И номер на руке: как новосибирцы покупали мебель во времена СССР

В Бердске в 80-е годы прошлого столетия был только один мебельный магазин на улице Лелюха. Диваны, торшеры, изредка холодильники и никогда стиральные машины.

- У нас была краснодарская "стенка", мы ее достали по блату, - рассказывает бердчанка Надежда Михайлова. - Она стоила тысячу рублей, долго копили, при зарплате 150 рублей. Родственница, работавшая в торговле, помогла купить.

Мечта о "стенке" - одна из основных у хозяек из 80-х. Можно было купить и производства Искитимской мебельной фабрики, а можно было занять очередь в Академгородке, караулить, ездить отмечаться. По блату удалось достать и стиральную машину с центрифугой, и кухонный гарнитур новосибирского производства - с мойкой и вытяжкой. Цена 280 рублей. Можно было купить и в два раза дешевле, но уже без вытяжки. Кстати, она почему то у всех плохо работала.

А вот ковры невозможно было достать даже по блату. Надежда Михайлова ездила за ними в Ташкент.

- Райпо распределяло товар по разным каналам, - рассказывает Надежда Михайлова, - в том числе по деревням, а мы приедем из Бердска и заберем. Тайно, конечно. Для придания оригинальности интерьеру в ход шли вязаные крючком салфетки и скатерти, искусственные цветы, которые почему-то быстро выгорали.

У краеведа и знатока истории Новосибирска Константина Голодяева аналогичные воспоминания.

- В 1970-х очень не многие могли позволить себе приобретение импортного мебельного гарнитура производства ГДР, Чехословакии или Румынии. И не только потому, что денег не было – достать их можно было лишь «через заднее крыльцо». А через переднее – на моей детской памяти популярный мебельный магазин №8 «Клён» в доме №26 по ул. Станиславского, куда я носил маме в очередь бутерброды и чай в термосе. Люди старшего поколения помнят эти ночные дежурства у дверей магазинов в желании получить ковёр или «стенку», и номера на ладошках, записанные химическим карандашом, чтоб не подделали. Регулярные переклички — не откликнулся - из очереди вычеркивают.

Председатель одного районных из потребительских обществ, она занимала этот пост в 80-е, рассказала почему, по ее мнению, был дефицит товаров.

- Ну придет та же стенка на склад, одна, ну три, а район большой, как в магазин вести? Понятно, что предлагаешь своим. Если большая партия, то уже очередникам предлагаешь. И все равно и стенки у всех были, и мебель и ковры. Зато какие! И сейчас как новенькие.

Стенки и неподъёмные диваны советского производства и сейчас можно встретить в квартирах новосибирцев. Разные причины такого долгожития - и денег не хватает на новое, и выбросить жалко. Но вот то, что так долго прослужит современная мебель - не факт.