«На родине мне комфортнее и понятнее»

Известный режиссер Юрий Быков – о детстве в глубинке, сути творчества и отказе от эмиграции

Режиссер Юрий Быков родился в 1981 году в Новомичуринске, закончил актерский факультет ВГИКа, играл в театре, снимал рекламные ролики. В 2009 году стал лауреатом премии «Кинотавр» в конкурсе «Кинотавр. Короткий метр» за короткометражку «Начальник»: на ее съемки он потратил собственные сбережения. Позже «Начальник» получил специальный приз Международного фестиваля короткометражных фильмов «Интерфест» в Берлине.

Позже фильмы Быкова собрали целый «венок» международных наград: «Жить» получил приз фестиваля в Тайбэе, «Майор» стал «Лучшим фильмом» Шанхайского международного кинофестиваля и получил приз «Новый жанр» (Nouveau Genre Award) кинофестиваля L'Étrange Festival 2013. «Дурак» на Фестиваль европейского кино «Дез Арк» в Гренобле удостоился гран-при — «Хрустальной стрелы», а «Завод» – приза за лучший сценарий на XIII Международном фестивале полицейских фильмов в Льеже.

Многим удивительно, что таких высот добился человек из глубинки, из рабочей семьи.

У меня было трудное детство. Но я не понимаю, у кого в нашем поколении оно было легким. И в моем детстве не было ничего “криминального” – в смысле ничего незаурядного. Детство как детство в маленьком рабочем поселке 1980-1990-х», – вспоминает режиссер.

По мнению Юрия Быкова, «низкий старт» стимулирует способных людей стремиться к успеху.

Человеку, у которого есть все, мало что нужно. А тот, кто хочет чего-то добиться, готов о стену разбиться для этого, – говорит он. Однако успешный кинорежиссер не отрицает элемента удачи: "В успехе всегда есть лотерея, элемент лотереи. Если бы Алексей Герман-младший не решил бы, что моя короткометражка («Начальник». – прим. ред.) на «Кинотавре» – лучшая, может быть, моей карьеры бы не было.

Быков допускает, что его могла ждать судьба многих его ровесников и однокашников по ВГИКу, которые «формально получили профессию режиссера, а де-факто занимаются чем угодно, но не кино»:

Была бы какая-то смежная деятельность – съемки свадеб, ведение корпоративов. Может быть, хватило бы смелости переквалифицироваться – во врача, например, в педагога… Трудно сказать. Но я баловень судьбы, мне повезло, – заключает режиссер.

При всем уважении к творческой атмосфере ВГИКа, Юрий Быков не считает полученные там знания академическим образованием. Он вообще много размышляет о природе и социальной роли искусства.

Считается, что искусство должно оставаться в определенных рамках, принадлежать определенному классу. Должно быть не сказать прямо элитарным, но рафинированным, – говорит он. – С другой стороны, кино, по общему мнению, должно быть “смотрибельным”, то есть интересным широким слоям населения. Если сравнивать мои фильмы с советским и европейским кино, скажем, 1970-х, то ничего экстраординарного, выходящего за рамки я не сделал. А авангардом, поиском кинематографического языка, дешифровками всякими я не занимаюсь.

Картины Быкова – о реальности. Их кто-то называет «чернухой», кто-то – просто «жесткими». Мастер старается показать современную ему российскую реальность без прикрас и лакировки. Он считает, что во многом степень «жесткости» картины зависит от специфики ее восприятия зрителем.

Не думаю, что где-то существует место, пространство, свободное от горя, боли, страдания, депрессии. Его нет даже на Мальдивах, – говорит режиссер. – Реальность – это трагедия романтика, а не потребителя. Потребитель (в широком смысле) приспосабливается к реальности. Для него нет трагедии в реальности как таковой, если это не какие-то экстраординарные события вроде смерти близких. Он может преодолеть трагедию и дальше пойти. А романтик, напротив, стремится к трагичности реальности. Еще Пушкин писал: “Есть упоение в бою, у бездны мрачной на краю…”

Юрий Быков не случайно упоминает Пушкина. Он утверждает, что романтическое восприятие мира – это универсальная трагедия любого художника:

Он всматривается в червоточины, в трещины, в разломы жизни. Это мыслеформа. Избавиться от нее можно, и почувствовать жизнь совершенно по-другому можно. Но нужно ли это художнику? Он же не бизнесмен. Бизнесмен заинтересован в получении прибыли, а художник – в приближении к Богу, к катарсису… к чему-то, что в обыкновенной жизни не нужно. Художник – “свободный радикал”, который раздвигает пространство. Плохо ли, хорошо он это делает – но это его функция. А функция конформистов – расширять пространство.

Режиссер считает, что и творцу, и зрителю нужно понимать, что для него органичней: состояние счастья или честность с самим собой.

Во втором случае он лишается возможности идти на компромисс. И тут многие погибают – особенно художники, от Хемигуэя до Башлачева, – констатирует Быков.

Награда ставит тебя в позицию системы координат. Порой тебя отмечают, потому что ты отвечаешь каким-то политическим трендам. И твое искусство уже страдает, хромает, ковыляет, потому что начинается политика и заканчивается творчество. Привлечь внимание к себе призы помогают, удержать внимание помогают меньше, сохранить доверие зрителя и ощущение внутреннего комфорта – практически не помогают, – говорит Быков.

К своему международному признанию и вообще наградам кинематографист относится двояко.

Режиссер не только снимает фильмы, но и учит молодежь. Он признает, что молодым в наши дни непросто – как, впрочем, и всегда: «Я сейчас работаю как педагог и вижу, кто из учеников готов идти напролом, а кто просто кивает, соглашается. Но в целом молодым кинематографистам, если они хотят существовать в профессии, нужно привыкать к локальному рынку.

Трагедии в этом Юрий Быков не видит, он считает, что в России достаточно перспектив для творческого человека.

Я родился в маленьком рабочем поселке, затерянном в полях. Для меня “малая родина” – не абстрактное понятие. А “большая родина” – это, прежде всего, общее языковое и культурное пространство. Человеческое пространство. “Свояк свояка видит издалека” по языку, по манере общаться.

Режиссер не собирается уезжать из России.

Возможность эмиграции я не рассматриваю – плохо привыкаю к чужому культурному пространству. То количество несчастий, которое я могу перенести здесь, не сравнить с тем количеством несчастий, которое ждет меня там. В любой ситуации мне на родине комфортнее и понятнее , – заключает он.