В советском Новосибирске магазин с итальянским оборудованием мгновенно стал городской диковиной. «Универсам» работал по принципиально новой технологии – как супермаркет. Когда продукты лежали на полках и стеллажах, их сам набираешь в корзину и расплачиваешься на кассе. Отсутствие продавцов за прилавками поражало новосибирцев из 60-х годов, которые привыкли обращаться к продавцу: «Мне полкило советского сыра».
Больше всего меня, 7-летнего, удивляла зеленая травка из пластика, декоративный элемент на холодильных бонетах, в которых была выложена колбаса и проч. А на месте нынешнего «Пассажа» имелся бассейн, из него недолгое время продавали живую рыбу.
Естественно, горожане ринулись в «Универсам». Но Советский Союз был страной очередей. И в продвинутом «Универсаме» тоже появились очереди за дефицитными товарами: мясо, колбаса, сыр, творог. В 80-е дефицит захватывал все больше позиций. Потом начались талоны. Сначала на колбасу (сосиски в свободной продаже случались раз в год), на масло, на водку и тд. Даже мыло продавалось по талонам.
К концу 80-х «Универсам» изнутри опоясывали очереди из бабушек к дверям у задней стены торгового зала. «За чем стоите, бабушки»? «Что дадут»… В эти двери часто давали полуфабрикаты – вареники из творога, расфасованные в полиэтиленовые мешочки. Пустоту полок маскировали батареи трехлитровых банок с «вечнозелеными» маринованными помидорами.
День, когда все изменилось, я помню отлично. 2 января 1992-го. Утром я зашел в «Универсам» и не поверил глазам. На полках лежала колбаса. А ведь еще вчера они были пусты! Рядом другие продукты. А в ящиках стояли характерные зеленые бутылки. «Это не может быть пиво», - не поверил я. (Бутылочное пиво в те годы продавалось в очередь с давкой через зарешеченное окошечко винного магазина.) Но в ящиках было пиво! Правда, стоило оно 8 рублей, а не 50 копеек, как вчера. И колбаса, стоила не 2.90, а 9 рублей. Пиво было мне не по карману, но все-таки купил, и с тех пор остаюсь поклонником Гайдаровской экономической реформы.
В 90-е началась новая эпоха в истории «Универсама». Помню интервью с новосибирским бизнесменом Михаилом Камхой (ныне покойным), который управлял тогда знаменитым магазином. Он удивил, объяснив, почему корзинки надо убрать, а оставить только тележки: так покупатель набирает больше товаров. И возмущался, почему в новосибирских магазинах не продают орехи?
Тогда «Универсам» обрел свой нынешний образ: респектабельного магазина в самом центре, где есть все: любые диковинки. И возможно – самого дорогого продуктового магазина в городе. Но это не точно, а по личным ощущениям. Сейчас уже «Бахетле», наверное, впереди в этом сегменте?
А еще «Универсам» прославился «Мажордочкой». Годами он был культовым местом для тусующейся молодежи, сидевшей на ступеньке фасада с пивом. «Мажордочку» вряд ли можно считать образцовым примером культурного досуга молодежи, но она точно осталась в памяти целого поколения новосибирцев.
А последнее воспоминание свежее – недельной давности. Старушка спрашивает кассира: «Правда, что «Универсам» снесут? Мы тут живем, привыкли, нам будет плохо». Кассир ответила, что коллектив ни о чем не предупреждали, а тот кто знает, что произойдет - обычно помалкивает.
Через неделю оказалось, что слухи сарафанного радио стали явью. Сбылись опасения жителей домов, что вместо удобного магазина начнется строительство жилых высоток по 15-20 этажей. Эти планы обсуждались вчера в мэрии.
А сегодня «Универсаму» не оставили даже и его знаменитого названия. Крупные оранжевые буквы скрыли, положив на крышу. Сносить готовятся.