«И на все вопросы отвечать: „Всегда живой!“» — 60 лет Егору Летову

Родился Игорь (это настоящее имя музыканта) Федорович Летов в Чкаловском поселке на окраине Омска, здесь, в квартире хрущевки по сути, и была создана «Гражданская оборона». Днем рождения группы считается 8 ноября 1984, а вот известность к ней пришла после выступления в Новосибирске, на первом городском рок-фестивале, который проходил в апреле 1987 года.

То, что тогда прозвучало со сцены, кардинально отличалось от всей остальной фестивальной музыки, а отвратительный звук не помешал потрясенным зрителям почувствовать чудовищную энергетику. Потрясенные зрители, среди которых был и весьма юный в ту пору автор этих строк, наперебой рассказывали знакомым о феномене из Омска и главным вопросом был «где достать записи „Обороны?“.

1987-89 годы стали творческим прорывом — вышло около десяти магнитоальбомов, большинство из которых Летов записал в одиночку в собственной квартире. Многие песни, разобранные на цитаты, как раз оттуда. Группа активно гастролирует, но к началу 90-х распадается. Летов выпускает два очень удачных сольника, «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества».

«Гражданская оборона» воссоединится в 1993, будут записаны новые пластинки, концерты будут проходить не только в России, но и за рубежом, от США до Норвегии. Тогда же от старых поклонников звучат обвинения в коммерциализации, а Летов от левацких убеждений будет дрейфовать в сторону правой идеи.

Последний раз Летов вышел на сцену 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге. Через 10 дней он скончается от сердечного приступа.

Музыкант похоронен на Старо-Восточном кладбище в Омске, рядом с могилой матери. На надгробном камне нет его фотографии, но на мраморном кубе высечен так называемый «иерусалимский крест». Такой Летов носил, как нательный и объяснял — это не знак приверженности к какой-то религии, крест — символ объединения всех церквей.

Егор Летов — фигура такой величины и настолько противоречивая, что анализировать его творчество, а уж тем более, давать какие-то оценки, сложно, да и не нужно. «Гражданскую оборону», сайд-проекты и сольники каждый воспринимает по-своему. И наверное, один из главных моментов стихов Летова — многослойность, сложность конструкций, отсутствие морализаторства и готовых выводов. Не перестают звучать голоса, что эти тексты непонятны, и вообще какой-то набор слов на фоне странной музыки. Но это уже вопрос к слушателю, а не к музыканту.

Главное, что мы можем сказать сегодня: «Летов жив!». Жив в своем творчестве, которое востребовано, в воспоминаниях соратников, в любви поклонников и кавер-версиях современных музыкантов.

Сегодня в Москве пройдет концерт, где песни «Гражданской обороны» представят «в академическом звучании большого симфонического оркестра и вокального хора». Аналогичное шоу представят в Санкт-Петербурге 8 ноября, в день 40-летия создания «Гражданской обороны».

Трудно представить, как бы отреагировал сам Летов, если бы кто-то ему сказал при жизни, что такое вообще возможно. Наверное, покрутил бы пальцем у виска.