«И на все вопросы отвечать: „Всегда живой!“» — 60 лет Егору Летову

Родился Игорь (это настоящее имя музыканта) Федорович Летов в Чкаловском поселке на окраине Омска, здесь, в квартире хрущевки по сути, и была создана «Гражданская оборона». Днем рождения группы считается 8 ноября 1984, а вот известность к ней пришла после выступления в Новосибирске, на первом городском рок-фестивале, который проходил в апреле 1987 года.

То, что тогда прозвучало со сцены, кардинально отличалось от всей остальной фестивальной музыки, а отвратительный звук не помешал потрясенным зрителям почувствовать чудовищную энергетику. Потрясенные зрители, среди которых был и весьма юный в ту пору автор этих строк, наперебой рассказывали знакомым о феномене из Омска и главным вопросом был «где достать записи „Обороны?“.

1987-89 годы стали творческим прорывом — вышло около десяти магнитоальбомов, большинство из которых Летов записал в одиночку в собственной квартире. Многие песни, разобранные на цитаты, как раз оттуда. Группа активно гастролирует, но к началу 90-х распадается. Летов выпускает два очень удачных сольника, «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества».

«Гражданская оборона» воссоединится в 1993, будут записаны новые пластинки, концерты будут проходить не только в России, но и за рубежом, от США до Норвегии. Тогда же от старых поклонников звучат обвинения в коммерциализации, а Летов от левацких убеждений будет дрейфовать в сторону правой идеи.

Последний раз Летов вышел на сцену 9 февраля 2008 года в Екатеринбурге. Через 10 дней он скончается от сердечного приступа.

Музыкант похоронен на Старо-Восточном кладбище в Омске, рядом с могилой матери. На надгробном камне нет его фотографии, но на мраморном кубе высечен так называемый «иерусалимский крест». Такой Летов носил, как нательный и объяснял — это не знак приверженности к какой-то религии, крест — символ объединения всех церквей.

Егор Летов — фигура такой величины и настолько противоречивая, что анализировать его творчество, а уж тем более, давать какие-то оценки, сложно, да и не нужно. «Гражданскую оборону», сайд-проекты и сольники каждый воспринимает по-своему. И наверное, один из главных моментов стихов Летова — многослойность, сложность конструкций, отсутствие морализаторства и готовых выводов. Не перестают звучать голоса, что эти тексты непонятны, и вообще какой-то набор слов на фоне странной музыки. Но это уже вопрос к слушателю, а не к музыканту.

Главное, что мы можем сказать сегодня: «Летов жив!». Жив в своем творчестве, которое востребовано, в воспоминаниях соратников, в любви поклонников и кавер-версиях современных музыкантов.

Сегодня в Москве пройдет концерт, где песни «Гражданской обороны» представят «в академическом звучании большого симфонического оркестра и вокального хора». Аналогичное шоу представят в Санкт-Петербурге 8 ноября, в день 40-летия создания «Гражданской обороны».

Трудно представить, как бы отреагировал сам Летов, если бы кто-то ему сказал при жизни, что такое вообще возможно. Наверное, покрутил бы пальцем у виска.

Безрыбье в золотой полынье
Вездесущность мышиной возни
Злые сумерки бессмертного дня

ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ
ТАКАЯ ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ
ОТНЫНЕ ДОЛГАЯ СЧАСТЛИВАЯ ЖИЗНЬ
КАЖДОМУ ИЗ НАС
КАЖДОМУ ИЗ НАС

Егор Летов, из альбома «Долгая счастливая жизнь»